来源：科学松鼠会 http://songshuhui.net/archives/66950
演化生物学是个好东西，因为它经常可以回答“为什么”的问题，而生物学其他领域往往只能回答到“怎样”这一步。不过，“为什么”通常都是很难回答的。其中比较难的问题之一，就是“某某能力为什么没有演化出来”。
“生物为什么演化出了某能力”是一个相对比较容易回答的问题：要么有用，要么副产品或遗留。但是要问为什么没演化出某能力，那可能性就多了。这可以用“安娜卡列尼娜原则”来类推：存在的东西都是类似的，不存在的东西各有各的不存在理由。而这些理由其实相当的多……
我把我想到的理由列在下面，欢迎补充。以后如果再要讨论这样的问题，基本上参照这个列表就可以了吧……
1 运气太差
简单地说，自然选择可以分两步：(a) 等待突变出现； (b) 选择那个较好的突变。a基本上完全是个运气活，等不到合适的突变就是巧妇难为无米之炊。就算是b里面也有运气成分，比如我明明有一个好的突变，但是没到生殖年龄就被钢琴砸死了之类的……
一个可能的例子是卷尾猴。多数卷尾猴的尾巴有一定抓握能力，这看起来很有用也没啥成本，但是为什么其它的猴子不会？可能只是它们运气不好，没等到卷尾的相关突变出现而已。
2 发育制约，先天不足
生物演化是个累积的过程，必须建立在先前的基础上，不能白手起家。譬如说人类如果能长第三只手，肯定很有用；或者每只手长25个手指，那大家就不用学打字指法了。但是人类的祖先上亿年前就确立了四肢、每肢不多于5个手指的这个基本框架，就像盖房子打好了地基，要作大改动是近乎不可能的。所有的哺乳动物都维持了这个框架，可以让每根具体的骨头变形到夸张的地步（比如熊猫的“大拇指”），但是骨头之间的关系还是变不了。
3 物理上不可能/成本太高
比如“人为什么不会飞”或者“毛毛虫为什么这么笨”之类的……
我们很容易低估生物的一项功能带来的成本。比如智力看起来绝对是好东西，但是智力以发达的中枢神经系统为前提，而这样的系统就要求高度的细胞分化、复杂的发育机制、生物个体不能太小、生物能获取充足的能量、还有最好是相对恒温的内环境。同时满足这么多条件的生物并不算太多。
4 好处其实没有看起来那么大
这一条和3是呼应的。自然选择看的是净效益，有些能力看起来很美好，但实际上面对自然选择缺乏实用性，比如不长青春痘的能力……（喂）
但本条的一个更常见的类型是“虽然有好处，但是没有机会用”。比如壁虎断尾再生这是一个很强大的能力，人类断腿为何不能再生呢？除了发育上的困难之外，还有个原因是：在现代医学出现之前，人断了腿就死了……
更具体一点，如果一个生物要对一种逆境演化出抵抗能力，必备的前提是a经常遇见这种逆境；b这种逆境不是导致必死。恐龙没有演化出抵抗小行星撞击的能力，人类也不可能演化出从30层楼掉下来还没事的能力，都有这个原因。
以此类推，如果我们不希望某种生物演化出这类能力——比如不希望细菌产生抗药性，那也可以从这两个角度入手：同种抗生素用的不要太勤，定期轮换；但是一旦要用，就得给足剂量吃够疗程，尽可能保证让目标细菌全军覆没。
但是！
严格来说，以上这几条，只能叫“猜测”，不能叫“回答”。
演化生物学的一大陷阱是所谓的“just-so stories”，我们运用理论得出了一个好像能自圆其说的说法，然后就没有然后了。
可是这仅仅是一个凭空的猜想，是一个故事，还没有证据来支持。一般网上的问答通常只能做到这一步，但对于科学研究来说这才刚开始。比如卷尾猴的例子，真要做的话，首先得搞明白卷尾的机制，然后设法测量卷尾的代价和利益——这些都很难量化，所以做这个领域的演化并不容易。在这些结论得到之前，我们也只能停留在猜想这一步。
猜想本身没什么不好，只要别和严格的结论搞混了就行。
————————Update——————————
本文原发于果壳日志，回复中 @革命之子 提了一个论点：“演化的一个特点是够用就行，好比说如果2.0的视力足够适应环境生存下去，便不会演化出2.1的眼神来。”
我个人并不喜欢“够用”这个表述，因为“足够适应环境生存下去”这样的情况很多时候是不存在的。
生物面临着两类环境：周围的物理化学条件，和周围的其它生物。物理化学条件是相对稳定的，就算有所改变，绝大多数生物也是有一定搬家能力的（要么是把后代扔到别的地方去，要么直接自己跑路。）多数时候，我们可以认为物理化学环境是相对稳定的，所以可以根据这个环境开列一个“及格线”。譬如热带地区植物要在30度条件下也能生长，适应到50度就没有必要。所谓60分万岁61分浪费。
但是，相当一部分考试（比如高考）的目的不是及格，而是比别人分数高。生物面临其它生物的处境经常就是这样。我不需要比熊跑得快，但我要比你快，这时候多快算“够用”？没有固定的标准。到最后我的跑步速度不是达到“及格线“，而是考虑到收益（跑得越快，被吃掉的可能性越小）和成本（为了跑得快平常就得锻炼，要是天天都得被迫锻炼的话我宁可被熊吃掉……）之间的均衡。而这个均衡会因为大量的因素而随时改变，比如你突然迷上了运动，使你的速度增加；或者我舅突然去世留了一大笔遗产，导致我可以天天穿最顶尖的火箭助推跑鞋。
现实中这俩类因素很容易混在一起……也许2.0的视力够我活下去了，但是2.1的视力能找到更多食物，不但我自己吃饱还能支援一下我的孩子，这样我和我的后代就比2.0的邻居更强，最后会把邻居取代掉。
所以，老实说，满足”及格就行“的生物指标，我一时半会儿还真想不到……