陈振夏
很久很久以前，当自然界还单调灰暗，生物不分性别，无所谓男女之时，在组成生物体的一个个细胞深处，已经居住着一条条染色体。他们身形多变，有时轻盈如丝，有时粗短如棒[1]；他们身怀绝技，统领蛋白质大军，肩负生死存亡的重任[2]；他们成双成对，相约在细胞中央，共谋家族发展大计[3]。
原始的Y染色体小Y[4]也是其中的一员，他和原始的X染色体小X[4]组成一对，过得相亲相爱。多年以后，小Y还常常回忆起和小X 初次见面的情景：那天，乘坐着原始精子细胞[5]的他，偶然间邂逅了原始卵细胞5中的小X。虽然来自不同的家族，见面时间不长，但他们一见钟情，渐渐拉近了彼此的距离。终于，随着原始精卵细胞的融合，他们走到了一起，成为了一家人，共同生活在一个细胞中。
第一次减数分裂中期是小Y和小X的蜜月期3，他们在这时牵起彼此的手，紧紧地拥在一起，仔细地端详对方。如果发现对方生了病，就会立刻动手医治，无微不至地进行照料。在这些相濡以沫的日子里，小Y和小X越来越有默契，连样貌都越来越相似。
有一天，小Y无意中获得了一个宝贝——SRY基因。这个基因可以产生睾丸决定因子，控制生物体的性别。在胚胎的性分化过程中，睾丸决定因子会刺激原始性腺发育成睾丸并分泌雄激素，从而使胚胎发育成男性。而如果没有SRY基因，原始性腺就会自然而然地发育成卵巢并分泌雌激素，从而使胚胎发育成女性。
从那以后，世界就变得丰富多彩起来。生物有了男女之分，拥有小Y的男人高大强壮，没有小Y的女人娇小温柔；有了美妙的爱情，一双双男女在诗词歌赋、舞蹈绘画中传递感动；也有了形形色色的求偶行为，就连小小的果蝇也会唱着情歌示爱……
这个基因是如此的重要，小Y如获至宝，为了防止宝贝有所闪失，他变得封闭保守起来，甚至开始与小X保持距离，不再与昔日的爱人互相关照。[6]苦苦守着宝贝的小Y凭借着SRY基因在染色体王国获得了崇高的地位，但是志得意满的他却没有意识到，自己正走向了一条灭亡之路。由于拒绝了爱人的照顾，小 Y的身体开始日渐衰弱。
3亿年前，小Y诞生之初曾含有1438个基因，但是与小X分道扬镳后的数百万年中，小Y的基因不断减少，几乎成了一种不可逆转的趋势。到了今天只剩下45个基因。按照这个速度推算，1000万年之后小Y将会完全消失。
相较起勤劳强大的小X，现在的小Y显得非常懒惰羸弱，不但体积不及小X的三分之一， 而且其中绝大多数DNA序列都是没有功能的，参与“工作”的基因甚至不及小X的十分之一。基因决定了生物体所表现出的各种特征，它的数量能在一定程度上反映染色体的“影响力”。所以缺少基因的小Y看起来很弱小。
失去了小Y的小X也失去了以往的幸福生活。虽然姐妹们会在女性细胞中代替小Y照料她，但毕竟不如从前那般贴心，小X还得常常在男性细胞中忍受着孤独与寂寞。[7]
姐妹们的到来，会让小X的工作轻松不少，但是在没有姐妹的男性细胞中，她却不得不承担起小Y的责任，一个人干两个人的活，以维持家庭的正常运转。
染色体王国同情小X的遭遇，为她减少了工作分量，让她在男性细胞中不用太辛苦，在女性细胞中还可以和姐妹轮换工作[8]。
但是小Y却又在男性细胞减数分裂的时候出来捣乱，指责小X抢了他的工作。[9]为了减少麻烦，小X只好选择在此时丢下所有的工作，闭门不出[10]。而她的旷工却引起了严重的家庭混乱。
小X为此深感不安，于是把自己的一些基因转交给生活在同一家庭里的其他染色体们，以便在自己旷工之时，同伴们也能凭借这些基因维持家庭的和谐。[11]
就这样，在小X的苦心经营下，家庭总算可以正常运转。可是，本该松一口气的小X却情不自禁地为昔日的爱人担心，日渐消瘦的他会不会有一天将不复存在，而没有他的未来，自然界又会是何种模样？是否会回复成为当初那个虽然和谐但却单调的世界？
专业解释：
[1] 染色体有染色质和染色体两种形态。染色质是丝状，在间期存在，分裂前期开始高度螺旋化，变粗变短，成为染色体。分裂末期重新解旋成为染色质。
[2] 染色体是基因的载体，基因能够编码蛋白质，决定生物体的各种性状。
[3] 人是双倍体，有两套染色体，分别来自父方和母方。成对的染色体又称为同源染色体。在减数分裂中期，同源染色体会在赤道板联会，发生重组，交换遗传物质，并进行对照修错。
[4] Y染色体在获得SRY基因之前，还不是真正意义上的Y染色体，它和X染色体没有本质的区别。故称为“原始的”。
[5] 精子细胞中的性染色体是X或Y，卵细胞中的性染色体是X。精卵细胞融合之后，来自父方和母方的染色体就共存在同一个受精卵中。不过在Y染色体获得SRY基因之前，还没有精细胞和卵细胞的分别。故称为“原始的”。
[6] 有SRY基因的Y染色体才是真正意义上的Y染色体，它和X染色体是同源染色体，但并不发生重组，也不进行对照修错。
[7] 女性细胞中的性染色体是XX，男性中是XY。X染色体可以在女性细胞中与另一条X染色体发生重组，并且进行对照修错。
[8] 剂量补偿效应。女性细胞有两条X染色体，而男性细胞只有一条。剂量补偿效应使 X连锁性状的表现在男女个体之间一致。比如人类女性在胚胎发育的第16天会有一条X染色体发生失活。失活的X染色体是随机的，可能来自于父方也可能来自于母方。
[9] 根据性别对抗和X失活假说，X染色体有三分之二的时间在女性细胞中，而只有三分之一的时间在男性细胞中，会倾向于丢失在男性特异性表达的基因。女性化的X染色体会受到自然选择的作用，在男性减数分裂时失活。需要注意的是这只是解释减数分裂性染色体失活的其中一种假说。也有假说认为X染色体失活是为了避免与Y染色体发生重组或转座子入侵。
[10] 减数分裂性染色体失活。在精子发生过程中，X染色体会失活。
[11] 在精子发生过程中表达的基因倾向于从X染色体逃离到其他常染色体上。